Василий Сергеевич Чайников, тощий юноша двадцати пяти лет от роду, вольнонаемный механик-операционист, по совместительству тринадцатый системный администратор земного отделения Коалиции и попросту творческий человек, был отчетливо близок к тому, чтобы выписать в медотсеке ванну валокордина. Твой час, дружок. Последний в этой длинной, серой, ни одному человеку не нужной жизни, такой же, как ты сам. Почти сорок лет. Завтра, а точнее — уже сегодня, с восходом солнца всё это в конце концов закончится…