Андрей Пармин опаздывал в дом культуры имени А. Д. Цюрюпы на выступление самого маэстро Вольфа Мессинга, приехавшего в Питер дать представление по «чтению мыслей» со своими «психологическими опытами», как было написано в рекламных плакатах, расклеенных по всему городу. Наконец появился маэстро – Вольф Мессинг. Он был невысокий, темноволосый, с видимой сединой старый человек. Какой-то «демонической» внешности. Вышел на сцену, чуточку прихрамывая. Он будет проводить сеанс демонстрации человеческой способности читать мысли на расстоянии...