Андрей Пармин опаздывал в дом культуры имени А. Д. Цюрюпы на выступление самого маэстро Вольфа Мессинга, приехавшего в Ленинград дать представление по «чтению мыслей» со своими «психологическими экспериментами», как было написано в рекламных плакатах, расклеенных по всему городу. Наконец появился маэстро – Вольф Мессинг. Это был невысокий, темноволосый, с видимой сединой немолодой человек. Какой-то «демонической» внешности. Вышел на сцену, чуть-чуть прихрамывая. Он будет проводить сеанс демонстрации человеческой способности читать мысли на расстоянии...