В первый день, когда я почувствовал изменения, совершающиеся со мной, мне показалось, что подобный дар обязан быть забавным: знать все наперед, не об этом ли нередко желает каждый человек? Я прогуливался по городу, останавливался на знакомых улицах и «вспоминал» их будущее. Новые дома, которые будут сооружены на месте пустырей через двадцать лет, парки, дороги, площади: город открывался передо мной сразу во множестве временных пластов – вплоть до 21 декабря 2012 года. Он вырастал из себя самого – старого, из того, где я жил в данный момент. Перед моими глазами проступали контуры новых строений, подчас нереальных и неожиданных.